隣の芝は どうしていつも 青いのか

誰かにとっての「隣の芝」になれるまで、言葉を考え、言葉に悩む。

038 暗闇

音楽は立体である。しかし、視覚はそれを見えないようにする霧だ。

 

入場する際に配られたレジュメには、こう書かれていた。

f:id:kobakkuma:20190812222130j:plain


サカナクションが、あいちトリエンナーレ2019で披露したライブは、
これまで数々の革新的なライブを構築してきた彼らの中でも極めて異色なもの
だったと思うし、「音楽の体験の仕方」というものを考えさせられるような
空間だった。

 

なぜなら、そのライブが、あらゆる光を遮断して実現した、
「暗闇の中でのライブ体験」だったからだ。


レジュメの文言。
文字でこう書かれると、分かった気になるのは簡単だと思う。
立体かどうかは分からずとも、目を瞑り、イヤホンだけで音楽を聴く行為をすれば、
その意味するものに近づくことは出来る。

 

ただ、この「暗闇ライブ」は、そういうことでは無かった。
自分の意志で目を瞑って視覚を遮るのでは無く、光を完全に遮断することで、
視覚を無効化する環境を生み出し、その中で圧倒的な音圧の音楽を受け止めるという
体験だった。

 

サカナクションお得意の6.1chサラウンドシステムでは無かったものの、
220度のサラウンドと、ドイツのスピーカーシステムを導入することでの、
音への没入感、そして暗闇。

 

 

目を開けているはずなのに、見えない。
自分の手をすぐ目の前に差し出しているはずなのに、輪郭すら見ることが出来ない。
瞬間的に放たれた光を網膜が捉えて残像にするけれど、瞬く間に、その残像が
闇に飲み込まれていく。


そんな暗闇で鳴る音に対して、始めのうちは音の鳴る方向だけを必死に追いかけていた
自分の感覚も徐々に慣れてきて、その奥行き、距離感、気配なんかを感じ取れるように
なっていく。


普段から美術館に行ったり、アートに触れているようなタイプではない類の人間でも、
自身の感覚が自然と順応していくのが分かる。



ライブは、プラクティスセッションと本編四幕で構成されていた。

基本的に最初から最後まで圧倒されっ放しだったのだが、特に圧巻だったのは、
第四幕『闇よ、いくよ』。

この四幕だけは演出なしの完全暗転、すなわち「音楽と暗闇だけ」が存在する時間だった。



これまで、サカナクションに限らず、様々なライブやMVを見たりしているから、
こうして目の前が何も見えないとなると、次は自身が過去に見聴きした映像を脳が無理やり
引っ張り出してきて、視覚の代わりに用意しようとしてくる。

この曲調ならあのアーティストのツアー、この感じならあのグループのMV、、
曲調に合わせてぼんやりとした映像を、ご丁寧に添えてくる。

しかし、そこで鳴っている音楽がその映像にマッチするはずが無いので、
段々とその映像も揺らぎはじめてくる。


すると、ついには、勝手に自分の頭の中でMVを作りだすような遊びを始めるのだ。


この時、僕は冒頭の言葉、"音楽は立体である" を、初めて実体験として
認識することが出来たような気がした。

もちろん、個人の感じ方の違いがあるから、あの場にいた観客1人1人の受け止め方は
あると思うけど、少なくとも、僕はこんな受け止め方をした。


前のツアー『魚図鑑ゼミナール』で、サカナクションのボーカル・山口一郎は、
こんな発言をしていた。

「こんな技術を使ってこんなことをしてみようでは無く、こんなことをしてみたいからこの技術を使ってみよう」


まさに、この あいちトリエンナーレ2019 「暗闇」はその精神がガッツリと
反映されていた公演だったと思う。

他にも、一幕の傘を開くシーン、二幕のお茶の香り、三幕の鈴・和太鼓・拍子木で
スタートする厳かな感じ、、感嘆したことを挙げだしたらキリがなくなるくらい。


並大抵の発想では出来ないだろうし、実行に移せるだけのテクニックが無いと
実現は不可能。


改めて、こんな貴重な体験をさせてくれたチームサカナクションには感謝しか無いし、
もうほんと、ますます尊敬していくよね・・。


同時に、どんどん先の時代に進んで行ってしまうので、リスナーとしても
振り落とされないように付いていかないと!




最後に、終わった直後、金八先生みたいなことを言っていた自分のTweet
載せて終了にしたいと思います。

もしここまで計算して"闇"というテーマにしていたのだとしたら、
マジで変態集団だと思う。(褒め言葉)

 

 

今日もご愛読、感謝です。
written by kobakkuma.
TW:@kobakkuma

037 考える遊び

最近また、朝の通勤で新聞を読むのにハマっている。

 


きちんとしたビジネスマンなら、ハマる/ハマらないとかではなく、

当たり前に新聞は読むものなのだろうが、あいにく僕はその部類じゃないので、

気分で決めている。

 


ただ、一度決めたら少なくとも1ヶ月は続けると決めている。

 


毎日読むことで、その時の日本や海外の国で、何が起きているのか起ころうとしているのか、

社会の動きみたいなのを、なんとなく知ることが出来るからだ。

 


最低でも1ヶ月と決めているのは、その動きが1週間、2週間の単位では中途半端だからだ。

 

もちろん1ヶ月でも中途半端だとは思うが、それ以上追いかけるのは、正直キリが無い。

 

新聞を読みたくなっているまさにそのタイミングで読む方が、自分の中への状況の吸収も早い。

 

 

僕がその"気分"になるときは大抵、自分の会社が情けない状況になっているときだ。


仕事がたて込んで、自分の会社のことだけを見ているとき。

それがあまり良い状況じゃないということを、僕は知っている。

 

 

新聞はそんなときに、考えるネタを提供してくれる。

 

-「●●社が事業拡大の一環として▲▲の開発を開始」
-「スタートアップ企業の××が■■と連携して★★の研究に着手」

 

 

(自分の会社だったら何が出来るだろうか。)

 

(そういう食いぶちの模索も必要だよな。)

 

(4年後にあれがあるよなあ、それに向けた準備とか、自分の会社はやってんのかな?)

 

 

こんな感じで、新聞を読みながら、自分の会社に置き換えて考える遊びをしている。

 

だから、興味のある記事しか読んでいない。

 


(高校や大学の同級生には、記者になった友達も結構いるので、

あまり言うと怒られてしまいそうだね。ごめん。)

 

 

そして、その考えた話をネタに、会社で上司や先輩に文句を言うのが

僕のストレス発散法なのだ。

 

 

きっと新聞を読みたくなるときは、知らず知らずのうちに

ストレスが溜まってるときなのだろう。

 

 

文句を言わず、読んで考えたことを計画して実行に移せるのが、

きちんとしたビジネスマンなんだろうけどね。

 

ストレス発散に新聞を使ってるようでは、まだまだ半人前。

社会人生活9年目に突入してるけど、人って、なかなか成長しないものです。

 

 

 

 
f:id:kobakkuma:20190527225526j:image

 

京都の七条通りを歩いていたときに見つけた看板。

 

「ほこうしゃ」のフォントと、歩行者のイラストのおデブ感が秀逸な気がして

思わず撮影してしまった。

 

 

もっと遊びになるようなことを増やしたり、面白いと思う感覚を養っていこう。

(文才もね。)

 

 

今日もご愛読、感謝です。
written by kobakkuma.
TW:@kobakkuma

036 「トゥース」の意味

昔からよくラジオを聴いている。

 

特に長く続いている番組であればあるほど、テレビでは見られないような一面や

言い回しを聴くことが出来て、誠に勝手ではあるのだが、その人が同じ人間だということを

信じることが出来るのだ。

 

 

子供の頃は今とは比べ物にならないくらいテレビっ子であった。

ドラマが大好きで、中学受験をしたとき、月9のためにテストが終わったらさっさと帰って、

昼寝までして臨んでいたこともあった。

 

もちろん、その頃にはYouTubeなんか存在しなかったし、インターネットだって

こんなにお手軽なものではなかったから、享受する娯楽としてテレビは圧倒的な強さを

誇っていた。ゲームが下手だった自分には、特にそうだった。

 

だから、子供ながらに、そこに映っている芸能人は別の世界の人だと、心のどこかで

思っていた。収録のカメラの赤ランプが消えれば、ノーマルな個人に戻る。

それがTV Showというものだと思っていたし、僕にとって、それが良いとか悪いとかは、

別の次元の話だった。

 

しかし、ラジオで喋っている芸能人たちは、そういう僕のイメージを崩してくれた。

深夜ラジオは特にそうだった。それを最も強く思い知らせてくれたのは、間違いなく

くりぃむしちゅーのオールナイトニッポン』なのだが、他のパーソナリティーも、

テレビでは言わないこと・言えないことを、ラジオではよく話しているイメージがある。

 

そういう芸能人は、なんとなく信じてみたくなるもので、今回書こうと思っている

「オードリー」もその1組にあたる。

 

 

 

前置きが長くなった。

今回は『オードリーのオールナイトニッポン(以下、オードリーANN)』について

書きたいと思っている。今、深夜ラジオの番組において、テレビとラジオで

見せる表情がここまで違う芸能人も珍しい。

 

2018年の3月、番組が10周年を迎えることを記念して、全国ツアーを行うことが発表された。

そのファイナルが1年後の2019年3月2日、日本武道館で行われることも、同時に発表された。


先行抽選が始まるやいなや、1年後の自分がどこに居住してるかも分からなかったが、

とりあえず応募した。リトルトゥース(オードリーANNリスナーの呼称)歴としては

中くらいの僕だったが、こんな歴史的な瞬間を見逃すわけにはいかないと、

憚らず先行抽選に応募した記憶がある。

 

イベントそのものは、もう既にいくつものメディアで取り上げられていると思うので、

プロのライターさんが書いてるものを読んでもらえればその内容の分厚さが分かると思うが、

 

僕が今回書きたいと思った動機の1つとして、先日発売された番組本

『オードリーとオールナイトニッポン 最高にトゥースな武道館編』 (扶桑社ムック) に

書き下ろされた、若林のエッセイにいたく感動したからである。

オードリーとオールナイトニッポン 最高にトゥースな武道館編 (扶桑社ムック)

オードリーとオールナイトニッポン 最高にトゥースな武道館編 (扶桑社ムック)

 

 

過去のブログのエントリーにもある通り、僕は若林の書く文章がとても好きである。

 

自分と世界の見え方が同じはずもないのに、何故か共感してしまう部分がある。

さらに、その部分を自分では思いもつかない言葉遣いで表現していくので、

読むたびに尊敬してしまう。(ちょっとヤバい奴なんだろうね、きっと。)

 

若林の過去の著作、『完全版 社会人大学人見知り学部卒業見込』(角川文庫)の中で、

芸術家・岡本太郎に関する章があるのだが、こんな一節がある。

 

あの『太陽の塔』には余白が無い、つまり岡本太郎氏のエネルギーが十分に

あのオブジェに達していることを受けて、

3分の漫才は出来ても、30分の漫才は演者本人のエネルギーが30分に達していないと、どうしても間延びするだろう

これが2010年の記事である。

 

 

時間を今に戻して、2019年、3月2日の日本武道館で、オードリーは30分の漫才を、

(正確には24分だったが) 会場の12,000人と、映画館で見ている10,000人、合わせて

22,000人に披露した。

テレビではきっと見ることの出来ない、24分間延びしない漫才を、彼らは披露したのである。

オードリーは、そのエネルギーを披露する場所として、リスナーの前を選んだのだ。

 

自分は漫才を作ったことが無いから、あの日までに構築され、あの瞬間に放たれた

エネルギーがどれ程のものだったかは分からないが、計り知れないほどの熱量が

そこにあって、22,000人全員にそれが届いているのは間違いなかった。

 

若林はオードリーANNに対して、"自分が一番救われてきた自負がある"と、同エッセイで

述べているが、おそらく、多くのリトルトゥースは、若林のそういう姿勢に生き甲斐を感じたり、

救われたと感じているのだろう。

f:id:kobakkuma:20190429171638j:image
f:id:kobakkuma:20190429171704j:image


もう既にネットの記事で見た人も多いだろうが、相方・春日が、4/18(木)の「モニタリング」で、

以前から「狙ってる女」としてリトルトゥースにはお馴染みだったクミさんへプロポーズをし、

無事結婚することが放送された。

 

そのプロポーズにおける春日の『手紙』には、多くの称賛があった。

相方の若林も鼻水を垂らしながら号泣していたし、あの南海キャンディーズ・山ちゃんも、

自身のラジオで「オードリー、次のステージへ行きやがったな…」と、"嫉妬お化け"っぷりを

隠せないくらい、見事なプロポーズだった。

 

 

 

それでいて、翌週の週刊誌報道が金曜(FRYDAY)に明るみになり、平成最後となる

4/27(土)のオードリーANNは荒れに荒れた。

 

荒れはしたのだが、放送事故ではなく、あくまで間もなく放送500回を迎える

オードリーANNの中の1回に留められる範囲だった。その範囲で収まったのは、

明らかに、若林の激昂と平穏のバランス感覚と、クミさんを電話で登場させることも

含めた構成の力によるものが大きい。

 

この番組の制作陣「チーム付け焼き刃」(どきどきキャンプのサトミツも含めて)も、

相当頭を悩ませたんだろうと思う。プロポーズの10日前にあんなことをした春日を

決して甘くせず、叱責し、なおかつ、番組として成立させるのは生半可な構成ではない。

 

しかもこれは同時に、テレビのワイドショーで簡単にもてあそばれないようにするという

楔にもなっている。他でもない春日本人が自ら語り、クミさんにも謝罪をしたのは、

週刊誌でも、ワイドショーでもない。この番組だけが真実なのだ。

 


きっとそこまで考えて、あの日の放送は組まれていたんだと思う。

春日はそれどころじゃなかったと思うけど。

 

 

まあこれは半分くらい妄想だが、もしそうだとするならば、春日は嫁も含めて

この上ない人たちに出会っているんだから、もう金輪際、裏切るようなことはしないで欲しいし、

改めて、若林正恭という人物に尊敬したくなってしまう。

 

武道館のイベントにおいて、カーテンコールの時、若林は「最高にトゥースでした!」と

言い放っていたが、番組本によれば、どうやら「トゥース」はギャグではなく、

アメフト部時代に使っていた集合の合図だったらしい。

 

 

 

またこれからも、土曜の深夜、ラジオの前に集まろうと思った、一リトルトゥースなのでした。

  

今日もご愛読、感謝です。
written by kobakkuma.
TW:@kobakkuma

035 未来を拾いに

「『30歳になる』って、どんな感じなんだろう」

おそらく、30歳未満の人なら1度は想像したことのある

テーマではないだろうか。

 

 

「『30歳』って、もっとオトナだと思ってた」

おそらく、30歳になった人なら1度は思ったことのある

感覚なのではないだろうか。

 

 

 

今日(正式には日付変わって昨日)、また1つ歳を重ね、十の位が1つ増えた。

 

 

アンケートで〇を付けるところは隣に移り、

年齢を書くところには、キリの良い数字を書き記すことになる。

 

 

でも、物理的な変化はそれくらいしかない。

 

 

 

それなのに、何故だろう。

自分の中での「30歳」という響きによる変化は、思いのほか大きかった。

 

 

「20歳」は「やっとなれた」だったのに、

「30歳」は「なってしまった」と感じる。

 

 

何も成し遂げることの無いまま、この歳を迎えてしまったことに対する

後悔がそこにはある。

 

 

去年も同じことを書いたような気もするが、

これは過去の自分がこうなるような選択をした結果であり、

今さらどうこう出来ることではない。

 

 

 

 

だから、30歳を迎えた今、はっきりと思うのだ。

 

この1年で、20代の自分を"完結"させて、次に向けた歩みを

一歩でも二歩でも踏み出すようにしようと。

 

 

 

20代の前半は「思考の熱量」が全盛期だった。

 

20代の後半からは「諦め」と「赦し」が登場してきた。

 

20代最後に見た景色は、何にも形容しがたい素晴らしい眺めだった。

f:id:kobakkuma:20181113002032j:image

 

 

内面的な変化も、外部から受け取って感じることの変化も、

全てをひっくるめて、30歳の自分がある。

 

 

 

未だにこうして自分主体のことしか書けないけれど、

自分の思う未来を拾うためには、

また少しずつ変わっていかなくてはいけない。

 

 

そういう意味で、まだまだ楽しみなことがこの先にあると期待して、

今日は寝るとする。月曜だし。

 

 

 

最後になりましたが、誕生日メッセージくれた方々には大感謝です。

ありがとうございました。

 

 

今日もご愛読、感謝です。
written by kobakkuma.
TW:@kobakkuma

034 ふさわしさ

「ふさわしさ」とは何だろうか。

 

ふさわし・い〔ふさはしい〕【相=応しい】の意味

[形][文]ふさは・し[シク]《動詞「ふさう」の形容詞化》
似つかわしい。つり合っている。

出典:デジタル大辞泉小学館


辞書にはこのように書いてあった。

 

 

でも、僕には辞書で書かれた以上の意味合いが、「ふさわしい」には

含まれているような気がしているのだ。

 

単につり合いが取れているだけでは無く、

 「その行動をするに適している」
 「その行動を起こす条件をクリアしている」
 「その行動をするに値する」

それくらいの重さがあるように思うのである。

 


いつからかはもう忘れてしまうくらいずっと前から、

特に最近目立つようになってきたことがある。

 

 

"ぼんやりながらやってみたいこと" について。

 

 

何の障害も無く、それをやれる環境が揃っている。

それなのに、気付くと

 (自分はそんなことをする身分に無い)

 (自分はふさわしくない)

と思い込み、新しくやってみることを遠ざけ、逃げるような

生き方をするようになってしまった。

 

 

こんなことを思う時点で、既にもう何かが足りていないのだが、

一方でこれは、非常に楽な生き方でもある。

 

 

何かと適当に理由をつけ、だらだらと時間を浪費しておけば、

自ずと明日はやってくる。平日になれば、仕事が待ち受けていて、

否応なしに現実へ引き戻してくれる。

 


この生き方を続けると、ますます多くのことに対して

「ふさわしい」と思えなくなっていく。

 

 

そういった状況に直面することが、加速度的に増えていく。

 

 

何も出来なくなる。何も発せなくなる。

負のスパイラルにしかならない。

 

 


救いを求めるように自分が好きなものに没頭したとしても、

そういうものから自分は何を得るのか、進んで自分の中に取り込まない限り、

それは一時的にスパイラルから逃げているだけで、すぐに元に戻る。

 

 

何がこうさせているのか。

 

怠惰な行動をすることが、これ程までに精神的堕落を作り上げることに

気付いた今、ここから改めて這い上がり、そうならないように生きるには

何が必要なのか。

 

 

答えは人それぞれあるだろうし、僕にとってのその答えが何なのか、

今は分からない。

 

けれど、僕の場合「考えること」と「発すること」が減ったことで

こうなっているような気はしている。

 

少なくとも、こうなってしまった今の自分を昔の自分と比較した時、

明らかにこの2つの能力は低下している。

 

 

事実、いろんな人と会って話す度に、言葉が以前より枯渇していると

気付かされる。

 

 

 

情けない。このままではいけない。 

 

自分の気持ちに対してふさわしい人間になれるように生きていかなくては。

そう思える出来事が起こってからでは遅いのだ。

 

 

・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・

面白い文章では無いが、こうして自分の思っていることを自分の外に

置くことで、ごまかしを無くす。

 

 

嫌かもしれないが、これも紛れもない自分なので、受け入れて

やっつける。

 

昨日の自分をやっつけられる自分になれれば、少しは変われるかな。

 

 

 

秋は何かと感傷的になりやすい体質なんだけど、それはたぶん、

空がこんな風に曖昧だからだと思う。

 

関西生活の中で好きな風景の1つ、渡辺橋からの空。
f:id:kobakkuma:20181008202341j:image

 

ご愛読、感謝。

written by kobakkuma.

TW:@kobakkuma